光与影的囚笼精选章节
1
我第一次见到程述是在七岁那年的夏天。
那天是我生日，母亲特意给我买了新裙子，粉色的裙摆上缀满蝴蝶结。我正对着镜子臭美，隔壁突然传来重物倒地的声音。透过阳台的缝隙，我看见一个瘦小的男孩蜷缩在墙角，他父亲正用皮带抽打他的后背。
"再敢偷钱试试！"男人的怒吼混着皮带破空声，"跟你妈一样贱！"
男孩没有哭，只是死死抱住怀里的洋娃娃。我认得那个娃娃，是小区门口玩具店橱窗里的限量款，要价是我半年零花钱。
那天下午，我趁父母午睡时溜到隔壁。男孩还保持着蜷缩的姿势，后背的伤痕已经结痂。我递给他一颗水果糖，他抬头时眼神像受惊的小兽。
"我叫苏棠。"我蹲下来和他平视，"要不要去我家玩？"
他摇摇头，把洋娃娃往怀里藏了藏。我注意到娃娃的眼睛少了一只，大概是刚才被打掉的。
"你叫什么名字？"我问。
"程述。"他声音很轻，像是怕惊动什么，"七岁。"
我掏出电话手表："要不要报警？"
他猛地抓住我的手腕，力道大得吓人："不要！他会打死妈妈的！"
那天晚上，我又听见隔壁传来打骂声。这次我直接拨打了110，躲在衣柜里报了警。警笛声响起时，程述父亲破门而入，我永远记得程述扑过来护住我的样子，他后背的伤口又裂开了，血染红了我的新裙子。
程述母亲离开那晚，我偷偷翻进他家院子。七岁的他蜷缩在洗衣房角落，怀里抱着那个独眼洋娃娃。月光照亮他手臂上的淤青，像爬满紫色藤蔓的瓷器。
"给你。"我掏出珍藏的创可贴，上面印着卡通兔子。这是我在幼儿园表现好得的奖励，平时都舍不得用。
他盯着创可贴看了很久，突然拽住我的蝴蝶结发带："为什么帮我？"
"因为..."我指着洋娃娃缺失的眼睛，"它看起来很难过。"
那晚我们躲在衣柜里分食偷来的饼干。程述把饼干掰成小块，先喂给洋娃娃吃。"妈妈说要学会分享，"他垂着眼睛，"但她自己逃走了。"
凌晨三点，他父亲醉醺醺地回来。我摸到他后背渗血的伤口，突然明白他为何总是穿着长袖。当男人踹开衣柜门的瞬间，程述把我推进最深处，用身体挡住缝隙。
那是我最后一次见到他母亲的照片。后来在警局，警察从废墟里挖出烧焦的相框，照片上的女人穿着碎花裙，和程述藏在枕头下的全家福一模一样。
程述父亲被带走那天，他站在阳台上看我。我朝他挥手，他却转身跑开了。后来我才知道，那天是他母亲再婚的日子。
搬家前夜，程述敲开我家门。他抱着那个缺了眼睛的洋娃娃，塞给我一张皱巴巴的纸条："等我长大，一定找到你。"
纸条上歪歪扭扭写着"图书馆"三个字，背面画着两颗糖果。
2
十五年后，我在市立图书馆的心理学专区再次见到他。他站在《犯罪心理学》的书架前，白衬衫袖口卷到手肘，露出腕间银链。阳光穿过落地窗，在他侧脸投下细碎的光斑。
"你也喜欢荣格？"他举起手中的《红书》，书页间夹着的手工书签垂下流苏。
我愣住了。那是我上周在文创市集错过的限量款，当时还发了朋友圈抱怨。
"我叫程述。"他微笑时露出虎牙，"心理学博士在读。"
后来他告诉我，那天是他精心设计的重逢。他查到我每周三下午都会去图书馆，特意选了心理学专区——因为我的借阅记录显示最近在备考心理咨询师。
"你拿《红书》的姿势很专业。"约会时他说，"左手托书脊，右手翻页，这是长期阅读心理学著作的习惯。"
我这才想起，那天他站的位置正好能看见我的借阅记录。
程述的电脑里有整整3T的监控录像。警方复原数据时发现，他提前半年租下我对面的公寓。那些我以为偶遇的清晨——晨跑时擦肩而过、咖啡店拿错的订单、地铁上相邻的座位——全是精密计算的结果。
最惊人的是图书馆重逢当天，他衬衫第二颗纽扣藏着微型摄像机。审讯视频显示，他对着镜子练习了47次举书的姿势，直到找到最能凸显腕骨线条的角度。
"她喜欢左手托书的读者。"他在日记里写道，"周三下午三点阳光入射角最佳，要在她走到B区第三排时转身。"
那些令我怦然心动的巧合：文创市集的书签、冷门电影台词、抹茶拿铁的温度...都是他根据我十年社交动态整理出的《苏棠偏好手册》内容。他甚至模拟出我大笑时嘴角上扬的弧度，在镜子前练习了数百次"最完美的回应式微笑"。
程述的追求堪称完美。他知道我喜欢抹茶拿铁要三分糖，记得我提过的冷门电影。每次约会都能准确说出我最近在追的剧，连我喜欢的配角台词都背得一字不差。
"你怎么知道我喜欢这个？"我指着天文馆门票问。
他眨眨眼："你微博三年前发过，说想在星空投影下看《星际穿越》。"
求婚那天，他在天文馆的星空投影下单膝跪地。戒指盒里不是钻石，而是用我们初遇时那枚书签流苏编织的指环。
"这是你救赎我的证明。"他亲吻我无名指，"就像七岁那年，你教会我反抗的勇气。"
婚后他对我无微不至。每天清晨都会准备好温热的蜂蜜水，床头永远放着我最爱的香薰蜡烛。他甚至记得我生理期的具体时间，提前准备好暖宝宝和红糖姜茶。
但渐渐地，我发现事情不对劲。
他会在我加班时突然出现在公司楼下，说是顺路来接我。可我家和公司明明在两个方向。有次我和男同事讨论项目，第二天就听说对方被调去了分公司。
"我只是太爱你了。"每次我质问，他都这样回答，眼神无辜得像当年那个抱着洋娃娃的男孩。
3
搬家那天，我在书房暗格里发现整整三本相册。最新那页贴着昨天我在咖啡厅和男同事谈笑的照片，边缘已经起皱，像是被人反复摩挲过。
"为什么要逃呢？"地下室的铁门在身后合拢时，他的声音裹着薄荷糖的凉意贴上耳垂。腕间的智能手环突然发烫，我才想起这是他半年前送的情侣款。此刻泛着红光的屏幕倒映在他镜片上，像蛰伏的兽瞳。
他每天会给我换一束带着露水的白玫瑰，早餐永远是我最爱的可颂配柑橘酱。但当我在浴室镜框背面发现微型摄像头时，刚涂好的口红在掌心碾碎成血渍般的痕迹。
"七岁那年父亲把烟头按在母亲锁骨上时，是那个扎蝴蝶结的小姑娘报了警。"他解开领带缚住我手腕，冰凉的吻落在当年烫伤留下的月牙形疤痕，"苏棠，你教我要抓住光，怎么自己却想留在黑暗里？"
第三次逃跑失败后，他抱着我泡在注满热水的浴缸里，指尖绕着我的发梢："还记得天文馆那个星空投影仪吗？我改装了电路板，只要按下手机快捷键..."他的笑声震得水面泛起涟漪，"整栋楼都会变成我们的星星。"
最后一次在暴雨中奔向警局时，身后传来重物坠地的闷响。那把准备刺入我心脏的匕首，此刻正安静地插在他胸口。雨幕中，我分明看见七岁那个缩在衣柜里的男孩，终于松开了攥着洋娃娃脖颈的手。
4
智能手环的红光在黑暗中规律闪烁，像静脉注射泵的提示灯。程述把我的头按在他胸口，哼的居然是小时候校门口卖的麦芽糖小贩的调子。
"你每天喝的牛奶里加了地西泮。"他抚摸我后颈的绒毛，声音温柔得像在哄孩子睡觉，"但今天的剂量减半了，因为棠棠最近乖得让我心疼。"
我盯着天花板的星空投影，那些他用微型LED灯复刻的夏季大三角，此刻像悬在头顶的达摩克利斯之剑。三个月前他在天文馆求婚时，这些星星还裹着蜂蜜般的光晕。
喉间忽然泛起铁锈味，我才发现把下唇咬破了。程述立刻撑起身子，月光从气窗斜切进来，在他清俊的侧脸划出一道明暗分界线。他伸出舌尖舔去我唇上的血珠，这个动作让他看起来像中世纪油画里饮血的贵族。
"为什么要伤害自己呢？"他拉开床头柜，取出的不是医药箱，而是整套纹身工具。冰凉的酒精棉擦过锁骨时，我听见自己牙齿打战的声音。
当灼痛感传来，我才看清他正在往我当年烫伤的位置刺青。细针带着特制颜料扎进旧疤痕，是一串经纬度坐标。
"这是我们初遇的图书馆坐标。"他俯身轻吹我颤抖的皮肤，"现在它和我的心脏嵌在同一个位置了。"他解开睡衣扣子，左胸赫然纹着同样的数字，边缘还泛着红肿。
我突然想起搬家那天，他后背新添的伤痕。当时他说是健身房划伤的，现在想来，那分明是某种图腾纹身被激光洗去的痕迹。
5
第一次逃跑是在发现监控器的第七天。
那天程述说要参加学术会议，把午餐做成了便当盒。我盯着厨房料理台上的陶瓷刀，刀柄上刻着"苏棠专属"的花体字——这是他上个月专门去日本订制的。
当我把刀尖抵住他送的手链时，才发现钛合金锁扣内侧藏着微型传感器。警报声响起的瞬间，大门电子锁自动降下防护钢板。程述的脸出现在客厅显示屏上，背景居然是市立医院的心理咨询室。
"棠棠是不是又胃疼了？"他对着隐藏摄像头微笑，"微波炉第二层有山药小米粥，你总是记不住..."话音未落，他身后的护士突然惊恐后退——监控画面里，他正用钢笔尖抵着自己颈动脉。
那天晚上他提前回来，白大褂上沾着血渍。我缩在沙发角落，看他慢条斯理地解开衬衫纽扣，露出缠着纱布的脖颈。
"我给过你机会的。"他跪下来与我平视，睫毛上还凝着秋雨的水汽，"上周二你试图用发卡开锁，上周五把安眠药藏在腮帮里...但是今天，"他冰凉的指尖抚过我手腕，"你碰了不该碰的东西。"
浴室镜面突然变成透明显示屏，循环播放着我切割手链的监控录像。他把我抱到料理台上，握着我的手重新拿起那把陶瓷刀。
"要记住这种触感。"他带着我划开他的衬衫，刀尖在心脏位置游走，"下次可以直接往这里捅，就像你七岁时教我的那样。"
6
第二次逃跑前，我用了整整两周时间演戏。
我开始吃光他准备的早餐，主动亲吻他早安，甚至允许他在我脚踝系上银链。当他打开地下室铁门时，我看到了那个完美复刻的童年现场。
褪色的碎花窗帘，90年代的老式电视机，连地板缝隙里的麦芽糖残渣都一模一样。程述打开衣柜，拽出那个缺了眼睛的洋娃娃："当年你就是躲在这里报的警，记得吗？"
空气突然变得粘稠。在那些被他篡改的记忆里，七岁的我应该是举着电话手表的小英雄，而不是此刻蜷缩在成年人衣柜里的囚徒。
"你父亲被判刑那天，我在法庭上见过你。"他从背后环住我，呼吸喷在耳后新刺的纹身上，"你抱着粉色书包发抖的样子，比橱窗里的水晶天鹅还要易碎。"
我终于明白他书房里那些泛黄的剪报从何而来。从初中作文比赛获奖到大学辩论队视频，这个疯子居然收集了我十五年的人生轨迹。
深夜，当我假装熟睡时，听见他在隔壁房间低语。透过通风管道，我看见满墙的照片被替换成素描画——全都是不同年龄段的我在各种场景的样子，最新那幅竟是我在地下室看书的侧影。
7
被囚禁的第一个月，程述开始给我讲他的"收藏"。
"这是你小学三年级的手工作业。"他打开一个檀木盒子，里面躺着一只用彩纸折的千纸鹤，"我在废品站找到的，当时它被压在旧课本下面。"
他又取出一个玻璃罐，里面装满了枯萎的玫瑰花瓣："这是你高中毕业典礼上的花束，我托人从垃圾箱里捡回来的。"
最让我毛骨悚然的是一个U盘，里面存着我大学时期的所有公开课录像。"你每次发言我都反复观看，"他抚摸着显示屏，"特别是你反驳教授时的样子，和七岁那年一模一样。"
程述的病态不仅体现在监视上，更渗透在日常的每个细节。
他会记录我每天的饮食，精确到克。如果某样食物摄入量超标，第二天就会从餐桌上消失。我的作息也被严格控制，晚上十点必须上床，睡前要喝他特制的安神茶。
"这是为了你的健康。"他总这样说，同时用体温计测量我的脉搏。
有次我假装感冒，他立刻请来私人医生。但当医生要抽血时，他突然暴怒："不准碰她！"那是我第一次见他失控，他砸碎了所有医疗器械，然后抱着我道歉到天亮。
8
程述的温柔同样令人窒息。
他会在我做噩梦时整夜抱着我，轻声哼唱儿歌。每天清晨，他都会用热毛巾为我擦脸，动作轻柔得像对待易碎品。
"你是我唯一的光。"他常常这样说，同时用镊子拔掉我分叉的发梢。
最可怕的是，他能准确预测我的每个需求。我想喝水时，水杯已经递到嘴边；我觉得冷时，毛毯已经披在肩上。这种无微不至的照顾，渐渐让我产生被吞噬的恐惧。
被囚禁的第49天，程述准备了"纪念日"惊喜。
他蒙住我的眼睛，带我来到布置成教室的房间。课桌上摆着七年高考真题集，黑板上画着歪歪扭扭的生日蛋糕——正是七岁那晚我报警的日期。
"这是你错过的每个生日。"他给我戴上红领巾，自己换上初中校服，"初一那年你转学后，我每天放学都去新校门口等。"
投影仪开始播放偷拍的视频：14岁的我扎着马尾走出校门，17岁在书店翻看《追风筝的人》，21岁毕业典礼上抛起学士帽...每个镜头里，远处都有个戴棒球帽的身影。
"去年今天，我终于破解了你的小区门禁。"他打开蛋糕盒，49根蜡烛组成经纬度坐标，"你扔掉的奶茶杯，我做成标本了。"
烛光里，他掏出个琥珀吊坠，里面封着干涸的奶茶渍和我的唇印。"这是你第一次主动吻我时用的唇膏，"他痴迷地摩挲琥珀，"我收集了洗手间的纸巾。"
9
被囚禁的第三个月，程述开始给我看他的"作品"。
那是一本厚厚的素描本，画满了各种场景下的我。有我在图书馆看书的侧影，在厨房做饭的背影，甚至有我熟睡时的样子。
"这是你救赎我的证据。"他指着最新那幅画，是我在地下室看书的场景，"每次画你，我都感觉离光明更近一步。"
我这才发现，每幅画的角落都标注着日期和心跳频率。最近那幅旁边写着："今天棠棠对我笑了，心跳120，需要服药控制。"
最后一次对峙前，程述给我看了一个视频。
那是他七岁生日当天的监控录像，画面里的我正躲在衣柜里报警。他反复播放我颤抖的声音："救命...这里有人家暴..."
"你知道吗？"他贴着我的耳朵说，"那天之后，我开始收集所有关于你的信息。你的成绩单、奖状、毕业照...甚至你丢掉的草稿纸。"
视频突然切换到另一个画面，是我在图书馆看书的场景。原来从重逢的第一天起，他就一直在监视我。
"为什么要逃呢？"他抚摸着我的脸，"我们本该永远在一起的。"
自杀前三天，程述突然恢复正常模样。
他拆掉所有监控器，做了我最爱的海鲜粥。当我们坐在飘窗看夕阳时，他掏出个老式MP3："这是你高中晨跑时总听的歌。"
《卡农》的旋律响起时，他第一次说起胃癌的事。"半年前体检时就知道了，"他把玩着手术刀，"但遇见你之后，疼痛突然变得有意义。"
深夜他伏案写东西，我假装熟睡时看见他在折纸星星。每颗星星里都写着相同的话："对不起"。清晨这些星星出现在早餐托盘里，泡在温牛奶中慢慢舒展，像迟开的花。
最后一晚他给我洗头，水温精确到38度。吹头发时，他突然说："衣柜最下层有逃生钥匙。"当我震惊抬头，他苦笑着把吹风机温度调低一档："但我知道你不会用。"
10
最后一次对峙发生在暴雨夜。程述给我注射的药剂开始产生抗药性，我终于撬开了浴室排气扇。
雨水混着血腥味涌进喉咙时，我赤脚跑过十二个路灯。身后传来重物坠地的声音，紧接着是汽车警报器的尖叫。转过街角时，我看见程述的白衬衫在车灯前绽成血花。
警局暖黄的光晕近在咫尺，我却突然被扯进巷子深处。程述的手掌捂着我嘴巴，血腥味从他袖口弥漫开来。那把曾抵住他心脏的陶瓷刀，此刻正贴着我颈动脉跳动。
"我给过你钥匙的。"他声音带着笑，举起那串挂着星月吊坠的钥匙，"在求婚戒指盒夹层里。"暴雨冲刷着他锁骨处的纹身，数字正在渗血。
记忆突然闪回。那天在天文馆，他确实说过戒指盒有秘密夹层。但我当时只顾着感动，根本没注意他说"等你准备好"时的古怪神情。
"不过没关系。"他带着我后退，身后是正在施工的烂尾楼，"我们可以从三十三层开始，就像《星之声》里..."话音未落，他忽然剧烈咳嗽，指缝间溢出的血滴在星月吊坠上。
我趁机咬住他手腕，却在挣脱瞬间被他拽住脚链。我们摔进未封顶的露台，钢筋贯穿他右肩的闷响让我想起七岁那年，父亲把烟灰缸砸在母亲额角的声音。
警笛声由远及近时，程述正用最后的力气把我往天台边缘推。他胸口插着从自己身上拔出的钢筋，血顺着雨水在脚下汇成诡异的曼陀罗。
"你手机里有个倒计时程序。"他染血的手指抚过我的脸，"是天文馆的电路控制器...还有三分钟。"
我疯狂翻找口袋，发现不知何时被他塞进了微型遥控器。显示屏上的红点正在吞噬整栋建筑的结构图，而三百米外就是幼儿园的尖屋顶。
程述突然笑了。这个笑容和图书馆初遇时一样清澈，带着点孩子气的得意。他松开握着我后颈的手，整个人向后仰倒的瞬间，我看见他嘴唇做出"小英雄"的口型。
11
后来警方在废墟里找到他的日记本。最后一页贴着我的小学毕业照，背面是用血画的函数曲线图——X轴是我们相遇的天数，Y轴写着"心跳频率标准差"。
法医说那把插在他心脏的刀其实偏了2厘米，真正致命的是早已扩散的胃癌。床头柜最深处藏着止痛药空瓶，生产日期是我们第一次约会那天。
整理遗物时，我在保险箱发现尚未送出的二十六岁生日礼物。水晶球里是两个黏土小人，穿着校服的女孩正把电话手表递给缩在衣柜里的男孩。底座刻着《洛丽塔》开篇：
"我的生命之光，我的欲念之火..."
结案后，我在物证室看到程述的遗嘱。他把名下房产捐给反家暴基金会，附带条件是在每间儿童房安装报警按钮。
心理专家在他的治疗记录里发现惊人事实：当年报警电话其实是他自己打的。七岁男孩篡改了来电显示，只为让我成为他黑暗人生中"唯一的光"。
最后那封未寄出的信里夹着糖纸，是我们初见时那颗水果糖的包装。褪色的便签纸上写着：
"其实那天我想说的是，娃娃的眼睛不疼了。因为你来了。"
【全文完】
更新时间：2025-02-14 20:53:25
